Abriu ambas as janelas, deixando que o sol da manhã entrasse e que a brisa refrescante circulasse pelo quarto. Aproveitou e abriu também gavetas e armários, para que fossem arejados pelo frescor da manhã. Dentro, suas roupas e sapatos, cuidadosamente arrumados e separados conforme eram considerados 'para sair' ou 'para ficar em casa.'
Passou os olhos sobre as pilhas de blusas bem dobradinhas nas gavetas, e escolheu uma preta, bordada com borboletas douradas. Separou também uma saia jeans. No aparelhinho de CD, sua música preferida.
Olhou em volta: como adorava aquele quarto! Tudo era tão seu... a estante com os os livros e Cds, sua televisão sobre a cômoda, seus pequenos bibelôs, as bijuterias guardadas em suas inúmeras caixinhas.
E as fotografias antigas. Havia uma caixa e uma velha bolsa de couro, cheias delas. Havia documentos antigos - carteiras de trabalho, suas do seu pai e do falecido marido. Ali, a história de suas vidas, desde que eram ainda bem jovens: todos os lugares onde trabalharam, quanto tempo ficaram, quando recebiam de salário. Olhou-os, suspirando. Recordou-se dos tempos em que era aquela mocinha da fotografia. Achou também uma velha fotografia de seu falecido pai, dentro de um dos livros. Lembrou-se dele com carinho.
Olhou seu reloginho de pulso, e constatou que estava quase na hora. Foi fechando as gavetas, passando as mãos sobre as roupas para que elas assentassem direitnho no lugar. Fechou o armário e guardou com cuidado as fotografias. Passou os olhos sobre as lombadas dos livros.
Fechou as janelas e cerrou as cortinas.
Pegou a bolsinha florida, que continha algumas mudas de roupa que usaria enquanto estivesse no hospital, aguardando a cirurgia.
Antes de fechar a porta atrás de si, olhou para tudo aquilo mais uma vez, demorando-se um pouco. Depois, fechou a porta bem devagar, e saiu.
Para nunca mais voltar.
Ficaram nas caixas, armários e gavetas tudo o que restou da passagem daquela vida por este mundo. Ficaram traços de sua fisionomia em seus filhos, que vivem, cada qual, uma história de vida própria que ela ajudou a construir. Ficaram os registros em documentos e as imagens, que provam que ela existiu.
Olhando aqueles documentos, relendo as histórias daquelas vidas - meu pai, meu avô, minha mãe, meu sobrinho, minhas tias - eu fico pensativa... tento adivinhar o que ia na cabeça de cada um deles no momento da foto. Fico me indagando o que cada um sentiu quando aquelas carteiras de trabalho foram assinadas pela primeira vez, e penso nos anos e anos que eles estudaram, trabalharam, viveram, aprenderam e ensinaram. Penso nos momentos felizes e nos momentos tristes que se derramaram sobre aquelas vidas que eu conheci (ou pensava ter conhecido) tão bem.
Fico especulando o que cada um pensou no dia em que morreu, ou um dia antes; tiveram medo? Sabiam que nunca mais voltariam para casa, na última vez que partiram? E quando olharam por cima de seus ombros, no momento em que fecharam a porta, o que sentiram? Será que a gente tem algum aviso, algum mecanismo implantado no nosso subconsciente que nos avisa quando a hora de ir está chegando?
E o que fazer agora, com todos aqueles documentos, fotos, cartas, livros, objetos? Simplesmente jogar fora? Mas como jogar fora vidas inteiras? Como desfazer-se daquelas coisas que foram guardadas durante tantos anos com tanto cuidado e carinho, tão amadas, tão protegidas?...
Penso que devo fazer uma seleção e guardar apenas o que for mais significativo. Mas o que é mais significativo, dentro de caixas cheias de lembranças?