Ela o veria naquela noite.

Fazia muito tempo.

Quando a amiga falou que ele estaria na festa ela tremeu como uma flor ao sopro da brisa.
Não ela inteira. Tinha mudado. Mas aquela parte delicada, amorosa e gentil que ele desprezara e espezinhara permanecia viva dentro de si sob uma redoma de cristal. Aquele que ousasse aproximar-se seria sumariamente executado pelo Homem do Chapéu.
Somente Mr Dalloway tinha acesso a ela. Somente ao Professor era permitido contemplá-la. Ela o amava com todo o seu coração. No entanto tremia. Estava viva mas as feridas permaneciam abertas.
O Professor não lhe faria nenhum mal. Ele a tocava por dentro, ele a acarinhava com os olhos, gestos e palavras. Mas ela tinha medo.

Como se sentiria quando o visse? Teria envelhecido? Seria ainda belo?
A voz dele fora a última que ela escutara antes de fechar os olhos para sempre mas que bom, o para sempre durou apenas cinco dias. Quando acordou do coma induzido ele disse sim e ela disse não.
Continuava a mesma, doce, generosa, apaixonada. Mas acontecera algo diferente, ela tinha voltado acompanhada. E seus amigos nunca mais permitiriam que machucassem-na de novo.