Quatro bandeirinhas

Arrumou a casa como de costume. Tudo estava em ordem, as louças, as roupas, as contas. O café ainda borbulhava na cafeteira antiga.

Tirou o pó das fotografias, mas somente o real, visível. Colocou a roupa mais bonita. Perfumou-se e desceu as escadas.

Na sala, estacou frente à porta e lá ficou, por algum tempo. O relógio bateu os minutos, e na porta alguém bateu.

Abriu sem cerimônia e ambos caminharam vagarosamente. Na casa, estava tudo arrumado, com cada coisa em seu lugar.