Segundo o pedreiro

Uma estreita e esburacada estrada de barro, é sobre ela que se deve passar caso queira chegar até aqui, nessa nossa chácara ainda sem nome. No meio do caminho, o aventureiro tendo sorte, poderá acenar para Hilda Hilst em seu quintal lá da Casa do Sol, onde ela costuma gravar as vozes de espíritos antes que retorne para debaixo do vão da escada, que volte às suas literaturas.

Mais à frente, ainda mais isolado no meio do mato, vive Thoreau. Uma placa na entrada da sua cabana diz o seguinte: “Aqui nos negamos veementemente a pagar impostos ao governo, por favor, não perturbe”. Ali, naquele tugúrio, o civil desobediente passa seus dias na mais completa solidão, também escrevendo, pensando, fabricando lápis para depois vender aos seus concidadãos.

E finalmente, tendo ou não consciência da existência de meus ilustres vizinhos e atravessadas as dificuldades do percurso, o visitante chegará até a mim, a esse que, segundo o pedreiro, também tem como única e inútil habilidade nesse mundo: saber escrever.