Filha

Olho nos olhos dela, que estão fixos na tela da TV, e me pergunto: o que será que vêem realmente? Como será que enxergam, estes olhos que com dificuldade acompanham movimentos rápidos, estes doces olhos que só crêem no que concretamente existe e não conseguem ver além – e assim não acreditam na maldade humana e nem na bondade divina?

Percebo seus cabelos cintilantes a moverem-se vagarosos sob qualquer brisa e me admiro por serem assim lisos, caindo sobre suas orelhas perfeitas, furadas desde logo após o nascimento à imagem e semelhança da mãe (porém sem os brincos, que ela se recusa a usar), emoldurando ouvidos sensíveis que escutam ruídos quase imperceptíveis - mas que ouvem apenas aquilo que a agrada ou dá prazer, tornando-se surdos a comandos entediantes ou verdades incômodas, e também a preconceitos e ironias.

E o que dizer dos lábios sempre sorridentes enfeitados pelas suas faces rosadas? Lábios que aprenderam a falar muito tarde, que ainda se atrapalham com determinadas palavras, que falam sozinhos boa parte do tempo; mas que apenas são capazes de liberar ingenuidades e palavras de carinho com sua voz de doce timbre.

Poucas vezes me preocupo com o futuro – a expectativa é a base das frustrações, e as frustrações a causa principal das tristezas – e assim quase nunca me pergunto o que será dela, que profissão terá, se saberá enfim fazer contas, se poderá um dia ler com destreza, se conseguirá tornar-se, quando adulta, independente e produtiva, e se sua ingenuidade e alegria de viver permanecerão intactas. Procuro não pensar sobre isso, pois os dias luminosos de amor incondicional que vivemos nos fazem assim, duas barcas delicadas soltas sobre o rio, tendo como leme apenas a fé na correnteza.

Ela enfim me nota a olhá-la cheia de admiração e cuidado, e me vê sorrindo (só por tê-la ao lado e poder olhá-la). E me abraça com seu abraço forte, temperado com seu sexto sentido ainda mais forte que o abraço.

- Eu te amo, Mami... Você é minha mamãe preferida!

Gargalhada abafada, beijo estalado, lágrima furtiva.