Você ainda vai lembrar de mim?

você ainda vai lembrar de mim quando não houver primavera nem flores? você, algum dia, um diazinho só, vai colocar jazz pra tocar na sacada quando eu não estiver? você vai conseguir lembrar de como eu dançava? de como eu gostava de jogar meu cabelo? do cantor que eu sempre colocava primeiro? você disse que gosta de como eu pego as coisas, essa recordação se esvaindo vai te incomodar?

para a física, a luz é a coisa mais rápida do universo. a memória poderia ser um tipo de luz? como uma estrela cadente que se perde no céu, com a mesma rapidez ela vai deixando de existir.

eu tenho medo de que depois você se esqueça da curva do meu corpo que você diz gostar, tenho medo de que você não se lembre de como ficam meus lábios depois do nosso beijo. o que vai ocupar o vácuo que a lembrança dos meus pés alisando os seus vai deixar? o que vai ocupar o espaço das noites em que você me pediu pra tirar a blusa pra que pudesse sentir o meu corpo no seu? e esse tato? esse toque? ele ainda vai queimar na sua pele? com que força? como? você vai lembrar como meus olhos ficavam todas as vezes que eu te olhava?

quando não houverem telefonemas ou mensagens de textos? quando não houver como contar? você ainda vai lembrar de mim quando seu quarto ficar amarelo cádmio no final da tarde? a não-memória vai trapacear seu querer quando eu não puder estar aqui?