Penso em um homem


Penso em um homem que conheci há muito tempo
e me beijou no portão.
Eu não me lembro de seu nome.
Que coisa engraçada: será que gostei?
É isso: Ele cheirava a cigarro barato
e eu não gostei.
Seu nome era Fernando.
(Ou será que era Orlando?)
Tinha mãos fortes e canelas finas.
Estava com meias azuis.
Penso em um homem chamado Fernando
enquanto bebo um copo de vinho branco.
Tudo o que me lembro deste homem
que me beijou na boca
cheirando cigarro barato
é que tinha canelas finas
meias azuis
e mãos fortes.
Ah, o vinho!
Quanta coisa desenterra!
Meu coração se enche de ternura por esse homem.
Será que seu nome era mesmo Fernando?
Mas, que importância tem afinal o nome de um homem?
Podia ser Benedito, não ia fazer diferença.
Mas a ternura, esta ternura que sinto agora,
por esse homem de quem nem sei o nome!
Esta ternura eu não vou esquecer.

( Do livro inédito: Com meus olhos de sombra)