Lembranças de ti

Eu guardo na memória o primeiro beijo. Não o primeiro de todos, mas o primeiro teu. Guardo comigo, como um tesouro, as lembranças das noites mal-dormidas por causa do amor. Dos suspiros e sussurros, das confidências, das risadas abafadas, do choro contido pela tristeza de te ver ir embora de manhã. Eu tenho na memória todo - e cada um - dos "eu te amo" que tu me disseste. Cada um foi diferente, e todos lindos. Eu sei exatamente quantas vezes beijaste minha orelha direita - posso errar o número, mas lembro da sensação de todos aqueles momentos. Ainda sinto nos ombros o peso dos teus braços, me apertando forte embaixo do guarda-chuva. Ainda tenho nas roupas o teu perfume. Ainda tenho no travesseiro a marca do teu sono. Eu não vou esquecer jamais da primeira vez que me senti pronta a dizer: eu te amo. Assim como não vou jamais esquecer da dor que agora sinto por não saber se ainda há verdade quando te digo. Porque amar dói?