karamázov

meu pai tinha um andar pesado

como se uma nuvem

negra o acompanhasse em todo lugar

sua mera presença era como o prelúdio de uma

tempestade, e eu sempre

temia que ele explodisse e descontasse

tudo na minha irmã.

eu lembro de sua voz e da televisão

ligada a noite inteira, de sua rede

e sua barriga enorme

eu lembro de sua voz que despejava coisas

como

"indiferente. esquisito.

anormal. feio."

todo o seu peso começou a virar peso morto

para mim, nós passamos a ser dois

estranhos morando juntos no

mesmo

apartamento, dividindo apenas

manteiga, pão e café.

"você me mata de

vergonha."

eu lembro dos meus primos e como meu

pai os admirava, como ele adorava conversar com eles

de uma forma que eu nunca saberia

"fulano é mais novo que você e

já tem trabalho,

já sabe dirigir e comprou

um carro, tá por dentro de tudo que acontece no mundo

e você não sabe nem as siglas dos estados"

eu lembro de sua voz que gritava com a minha

irmã por quaisquer motivos,

eu lembro do choro dela e da minha mãe

que pedia para ele parar.

"doido tem que ser educado assim,

você só faz acobertar as doidices dela,

eu vou pegar um pedaço de pau

e quero ver se ela vai

continuar"

eu não acho que algum dia o tenha odiado de verdade.

eu só não queria ser

como ele, não acreditava que pudesse

existir alguém como ele. queria ficar

longe o bastante dele e de todo o discurso

de que eu era defeituoso e que

precisava ser consertado.

"parece uma mulher com esse cabelo."

a única coisa que eu odiei em toda a minha vida foi

o fato de nunca ter reagido

em nenhum momento, quando ele gritava

com minha irmã ou minha mãe.

meus dedos tremiam. minhas

pernas tremiam.

eu sabia que sua autoridade era forjada

forçada

falsa

eu sabia

que seu inferno queimava em

todas as suas ações,

tudo o que dizia para tentar esbanjar uma superioridade

que nunca existiu

a forma como fazia questão de diminuir

minha mãe como se a depressão dela

fosse uma frescura.

uma bobagem.

quando ele estava fora, o dia era lindo.