O homem e o menino

Quando eu era menino costumava escrever pequenos bilhetes para mim mesmo. Queria lê-los no futuro, como um chamado do passado, alertando para alguma coisa, supostamente esquecida ou negligenciada. Pequenas frases soltas que me fizesse lembrar quando relesse, quem eu fora num pretérito e como estaria sendo num futuro.

Escrevi muitos bilhetes e coloquei-os em diversos lugares, dos mais simples aos mais inusitados. Dormitavam em livros, repousavam em garrafinhas ou simplesmente jaziam entre tijolos das paredes sem reboco. Eles ficaram em diversas partes depois que se multiplicaram. Eu queria um legado de bons conselhos para a minha posteridade ou de quem os encontrasse, algum tempo ou muito tempo depois. Nas paredes de minha casa, do engenho velho, da casa de farinha, no caule do visgueiro, no fundo-falso de um sapato ou na bainha do chapéu do meu avô. Até levei em garrafas fechadas e joguei-os ao mar.

Cheguei a encontrar alguns, tempos depois, mas as mensagens não fizeram muito sentido para mim. Aqui acolá, um me chamava atenção, parecendo atual no passado escrito. Outros me fizeram refletir e até me criticar por atos não condizentes.

E certa vez, como aquelas coisas que só acontecem por obra divina, na nossa eterna caça ao tesouro, eis que um dia, juntando coisas antigas na velha cristaleira, escorrega de minha mão um “Espírito Santo”, pombinho de porcelana, mergulha na gravidade até o chão e se espatifa aos meus pés em inúmeros pedaços, aparecendo entre eles um bolinho amarrotado.

Senti o coração bater mais forte ao me abaixar, pegá-lo, desamassá-lo e ler o que estava escrito tão ritmadamente quanto escrevera, quarenta anos atrás:

”Quando me encontrares novamente, a minha alegria será igual à tua. A minha, por te rever, crescido e saudoso de mim. E a tua, por me descobrires intacto em ti”.

Então uma desmedida lágrima brotou do meu olhar. Grande porque eram duas, enorme porque eram dois: o homem e o menino.