Resenha do livro ´´Caetés`` do Graciliano Ramos.

João Valério por vês, com amor reprimido, um desejo atrevimento que lhe deu a coragem de roubar lhe um beijo de Luísa, fazendo o confessar do seu profundo desejo de te La consigo, não era a toa que João Valério comparecia na casa de Adrião a tomar café umas duas vezes por semana e ouvir passagens do livro de Luíza. Dias se passaram com o arrepio na espinha o medo de descobrirem o ocorrido. Tião Teixeira o chamaria para tirar satisfação, até mesmo perder seu emprego de guarda livros, afastaria da sociedade também.

Tremulo de medo dos irmãos Teixeira foi até a casa de D. Maria José curtir uma insônia, não conseguiu dormir mesmo! Logo ao chegar ao trabalho João Valério pega o diário para atualizações onde esquece um pouco daquilo que lhe aflige.

Admirei o jeito de ser comerciante, mas sei que nunca servirei para isso, olha eu aqui dentro desse escritório trabalhando, um moço novo cheio de saúde e vida, cheio de qualidades até um romance escreve! Olha que infortúnio da sorte, Luíza mulher bem prendada com um velhote deste eu é que deveria ser o marido dela. Indigna se João Valério.

Não se afasta de seus amigos contadores de histórias, das mentiras do Nicolau Varejão com sua verdade de encarnação, ninguém acredita é claro.

João Valério até tenta forçadamente dar continuidade ao seu romance, concentração ou mesmo talento lhe faltou como o mesmo afirma. Narrando todo o enredo do seu livro iniciado João fala do caeté, índios, cemitério de ossos sabendo que é metade Homem e metade selvagem, até sonha em um dia alguém v elo como romancista, apresenta no escritório do Teixeira passando para o livro razão com letra bonita organizada a escrever. Estranho que você não tenha mais aparecido lá em casa reclama Adrião se desconfiar dos sentimentos enterrados no peito de João Valério. Ele é um sonhador, sonha em ter seu romance espalhado, sonha em casar se com Luísa, morar no Rio de janeiro, ter seus filhos muito bem encaminhados na vida, fala quantos Homens e quantas Mulheres, com quem se casam, sonha alto João Valério. Com oportunidade e desejo de se explicar no banco da praça, João Valério claramente fala dos seus sentimentos por Luísa a mesma o inguinora chamando de menino, João não acredita no que ouve._ Mas, como menino? Somos praticamente da mesma idade. Isso era fim de tarde ensolarado porem com as reuniões a boca da noite com discussões prolongadas de assuntos variados até chegar o sono a maioria. Inclusive o jantar na casa do Isidoro Valério deu panos na manga, falando até de politica a opinião ali expressa. João Valério mais uma vez de frio na barriga por causa da presença da Luíza, o Adrião seu marido doente a infeliz noticia quem trouxe foi Zacarias logo depois de uma noite linda de luar, conversas muitos amigos reunidos. João Valério acompanha. D castro a socorrer o doente da vez depois um convite inesperado intermediado por Luísa o enraivado João não o atende e toma uma grande doze de conhaque que vem lhe abrir o apetite para o almoço seguido de uma bela tarde de descanso por causa da ausência do Adrião, livre para continuar falando dos caetés, índios selvagens no seu romance ainda pede dicas a D. Maria José como cozinhar um Homem, ela naturalmente se assusta nunca viu nem ouvir falar disso, cozinhar um Homem? Doidece de sua cabeça colocar essas histórias no seu livro de ficção totalmente fora do comum. Ganhou um emprestado por dois dias e um convite para o cinema de D. Engracia ainda achou por bem D. Maria José dispensa-la a, mas, o livro não, vindo do centro da imprensa desejo l elo. Não muito ou nada religioso, mas, foi à igreja ver as obras de artes, o menino Jesus, rio Jordão a geografia da Palestina e religião D. Marta conhecem bem.

Sua única preocupação é Luiza, desatinou uma tristeza profunda quando o Padre Atanásio falava de amores, mesmo amor mundano o povo todo em devoção a N. S. do Amparo os ventos levaram a alegria os montes escureceram se. Na ausência de Adrião João Valério visita Luíza quem o recebe é seu criado Zacarias. Tenta se acertar se, mas ela nega mudanças de comportamento. Mas naquela noite a beijei e o meu mundo clareou, tudo mudou na semana da ausência de Adrião eu abafava meus lentos passos para os encontros e ela já se despia para mim com facilidades sem demonstração de arrependimentos. Saímos para um passeio acompanhados de, D. Engrácia, Clementina, D. Josefa, saímos na lagoa, papos de vizinhos acertando ponteiros das afinidades, Luíza não se sentia muito bem por ter que mentir para termos esses momentos juntos, por isso é ruim morar em cidade pequena, onde a qualquer momento podemos encontrar conhecidos. Por esse motivo João Valério decide procurar Luíza e informa-la que o deixará, irá embora teme que as pessoas desconfiem do que acontece entre os dois, Luíza não gostou nenhum pouquinho dessa ideia interrogando o será magoa de mim? Não! Não é isso, saiba que tenho e sempre tive muita estima por você, mas, temo o que pode lhe acontecer!

Dias depois o que João mais temia ouviu da boca do Pinheiro sobre a História dele com a mulher do Adrião. Pensava-me que ninguém poderia saber! Cidade pequena é assim, vagabundo a nos olhar por onde menos esperamos. Recebe conselhos de amigos para afastar se da casa do Teixeira, mas deixar por que se não tenho nada haver com isso que me falam. Pinheiro levanta bufando de raiva pela teimosia de João Valério. O recado do amigo é claro, já pensou se a coitada cai na boca desse mundo, logo aquela de bom coração, mulher honesta, mas olha que braços, que mulher se fosse viúva, de bom casamento hem, pra você seria muito bom, mas, sem Adrião vivo!

Fica difícil escrever algo com os pigarros, galo cantando, cachorro latindo, mulheres falando, jogando, passa nove e dez horas e não consigo sair do soneto começado, mas, que tenho eu tentando escrever soneto deveria dedicar-me somente à caetés, mas, deveria estudar e conhecer um pouco de história para falar desses brutos que viveram por aqui ainda em 1535, carnívoros por todos os lados, bem aqui onde nos residimos hoje.

Surpresa, Adrião recebe uma carta anônima informando o romance secreto de seu guardador de livro com sua mulher, João Valério tem a cara de pau em negar tudo facilmente mesmo depois da prensa de Adrião. Defenda se homem. _ Diz Adrião. Defender de que? Dessa calunia que o Neves calhou em sua vida? Não tenho nada com isso! João Valério tem o disparate de mentir por amor a Luíza, não desconfia Adrião e ainda pede desculpas se estiver errado. Propõem um acordo, sair da casa sem intrigas, aceitando a proposta do Mendonça por um mês e depois partir para Recife ou Bahia, certo, mas vou para o Rio de Janeiro, diz João Valério. Dias depois as conversas se espalharam, a acusações fortes contra Neves, mas olha a surpresa Adrião se suicidou com um tiro no peito. Não ouviram? Perguntavam. Fui correndo para lá e vejo um corre de gente indo e vindo, ouvi um grito de mulher choros e gritos espalhados. Diz João Valério. Adrião chama o e se despede com uma culpa a atormentadora parece endoidecer o culpado. Providências para o velório é coisa seria. João Valério bebendo mais e mais doses de conhaque, o Italiano o encontra deitado com cara de ressaca ao meio dia e meio, Luíza chorosa, vida atordoada. Com quase dois meses sem ver Luíza ainda me convencia de que a amava poderia ser feliz com ela. Um engano. Mas depois de uns dias recebe conselhos para convidar Luíza para um casamento. Relembra dos primeiros encontros às escondidos, das brincadeiras e mordidas. Fui e fiz o convite, mas, Luíza pediu para voltar com um tempo.

Passando quase dois meses depois João Valério virou sócio da Luíza e abandonou definitivamente a Caetés, o que tem negociante com arte. As lembranças da morte de Adrião foram desaparecendo, até que antes seus aposentos pareciam um ninho de rato, mas, hoje está tudo mudado, trocou os moveis a vida mudou.

Toda a narrativa de Graciliano por João Valério se passa em Palmeiras em Alagoas.