Rim ou coração?
Procuro homem com rim saudável para encontro em lugar deserto, dizia Aline no perfil dela no site de relacionamento para namoro ou encontros casuais e o suicida mandou como resposta um coraçãozinho vermelho. Oi, escreveu Aline, escrevi isso de brincadeira. Pensei que fosse de verdade. Você é louco? É o primeiro cara a me mandar um oi, a foto do perfil nem é a minha. O que você faz? O que faço não importa agora? Estudo enfermagem. Você está a nove quilômetros de distância. Sim. Vamos sair? Como ousa me perguntar isso logo de cara, nem viu meu rosto verdadeiro. Não importa. Se você não quiser me encontrar vou me jogar da varanda. Você mora em que andar? Nono. Não faça isso! Quer conversar? Quero me enterrar em você, como se você fosse o chão que me falta. Você está no fundo do poço, cara. Mas vou secá-lo. Vou cortar meu pulso. Quer meu telefone? Pelo amor de deus! Alô. Oi. Está melhor agora? Sim, disse Carlos. Sugeriria algum lugar deserto para nos encontrarmos? Sim. Qual? Meu coração eviscerado para você dar para alguém que precise dele. Você conhece o Boteco Sovaco das Estrelas? Sim, é pertinho. Dá tempo de eu tomar um banho e botar um perfume? Sim. E foi assim que Carlos descobriu quanta vida existe no tempo da espera. Quando chegou lá não encontrou-a; e o número do celular não existia mais, nos conta ele.