A doença

De primeiro

a doença

tinha um nome

Depois, as muitas ondas

nos foram dizimando

aos milhões

e passamos a chamá-la

por outros nomes

e adjetivos

como fazemos com as coisas

que nos assustam

e temos medo de evocar

(a morte, o demônio, o câncer)

E foram tantos os nomes

que já não temos memória

para lembrá-la.